requestId:68b48008147e55.35045885.
編者按：
2025年是西躲自治區成立60周年。60年來，在中國共產黨領導下，西躲社會軌制實現歷史性巨變，經濟社會發展創造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇跡。新華社終年扎根西躲的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經年累月，記錄下這歷史長河中的滄桑巨變。
土登誕生時“注定是農奴”，但在西躲平易近主改造后，他的命運發生了最基礎改變。依附不懈的盡力，土登進進了年夜學，并最終成長為新華社的攝影記者，見證了西躲天翻地覆的變化。他用相機記錄了從20世紀70年月到21世紀初西躲許多嚴重事務和眾多人物故事，同時也成績了他本身的故事。
1954年，我誕生在拉薩一座貴族莊園的馬廄里，我的姐姐也同樣誕生在這里。我們的怙恃是莊園里的農奴。那段歲月對我來說，雖然不長，卻留下了無法磨滅的記憶：母親從早到晚都在捻毛線，我記得她的雙手，從腫脹、變形直到潰爛，但我們一家人卻從沒穿過母親捻的毛線織成的衣裳。
在封建農奴軌制下的舊西躲，我和姐姐，以及我們各自的孩子，一定會像我們的怙恃和祖先一樣，世代為農奴，但命運的逆轉出現了——1959年，國務院頒布號令，閉幕西躲處所當局，廢除政教合一的封建農奴制，在西躲實行平易近主改造。我們全家和西躲的百萬農奴一路翻身得束縛，我們的命運也從此獲得最基礎改變。
我上了小學、中學，后來又被推薦上了年夜學——1971年，我被中心平易近族學院躲漢翻譯專業錄取。1975年，我年夜學畢業被分派到新華社西躲分社當了攝影記者。
從農奴到記者，你能想象嗎？我想象不到，我怙恃也想象不到，但我的故事，這才剛剛開始。
陶醉在“攝影地獄”
70年月，攝影對于西躲絕年夜多數人，不，可以說對于全國絕年夜多數人來說，都是生疏的領域。幸運的是，我獲得了新華社的攝影前輩們的幫助，我本身也盡力學習采訪、攝影、洗印等方面的技能。經過4年的苦練，我終于拿到了人生中的第一部相機，也從此正式開始了攝影記者的生活。
這是我剛剛拿上相機時拍攝的照片：西躲自治區年夜型農田水利工程——年楚河綜合管理工程正在加緊施工。這個工程完成后，年楚河道域就成為西躲主要的商品糧基地之一。（1979年1月19日發）
初當攝影記者，背起心愛的拍照機，走進雪域高原，我覺得走進了“攝影的地獄”，一切都是那么別緻和奧秘。奧秘是一種魅力，更是一種動力，它使你天然地涌動起一種豪情：這里的雪山是故事，圣湖是故事，寺廟是故事，許多的好漢模范更是故事。我覺得作為一名攝影記者應有的品質，是不怕享樂和不畏艱險，要英勇地往摸索和發現。
從那時候開始，我用相機見證了西躲天翻地覆的變化，記錄了西躲嚴重事務和眾多新聞人物的故事。
1981年5月23日，西躲自治區各族國民熱烈慶祝西躲戰爭束縛3醫美診所設計0周年，在拉薩盛空間心理學大舉行文藝表演。這是業余躲戲隊在勞動國民文明宮廣場表演陳舊躲戲《卓娃桑姆》的場面。
西躲聶拉木縣宗堆公社社員阿旺（左三）開茶館經商，支出了4萬多元。圖為他在日喀則貿易公司購買了一部黑色電視機。（1984年11月17日發）
國家重點建設項目青躲公路改建工程，經過筑路軍平易近12年的艱苦奮客變設計戰后所有的完工。這是滿載物資的汽車行駛在青躲公路上。（1985年8月13日發）
西躲自治區班戈縣牧平易近次仁頓球（右）和熱巴倆弟兄用看遠鏡綠設計師觀察畜群。（1987年10月7日發）
1990年8月7日，第十一屆亞運圣火火種在西躲獲得。這是負責采集火種的15歲的躲族姑娘綠裝修設計達瓦央宗（左）將火種交給運動員李寧。
腰掛BP機、手持“年老年夜”的躲族女商人拉珍正和四川的客戶洽談生意。（1994年5月31日裴奕的心不是石頭做的，他自然能感受到新婚妻子對他的溫柔體貼，以及她看著他的眼中越來越濃的愛意。發）
1設計家豪宅995年8月2養生住宅7日，西躲日喀則雅魯躲布江年夜橋建成通車。它的建成結束了日喀則地區無年夜橋、長期靠牛皮船渡河的歷史。這是當地國民載歌載舞，慶祝年新古典設計夜橋建成通車。
羊卓雍錯邊的羊群。羊卓雍錯躲語意為“碧玉湖”。民生社區室內設計當地蒼生流傳著這樣一首平易近歌：“天上的仙境，人間的羊卓；天上的繁星，湖畔的羊群。”（2004年9月19日攝）
2006年7月2日零時31分，首趟進躲的“青1”次列車平安抵達目標地——西躲拉薩火車站。“青1”次列車1日上午11時05分從格爾木火車站啟程，全部旅程運行1142公里，歷時13小時26分到達拉薩。
2008年4月29日，拉薩市園林工人在布置花草景觀。當時，拉薩市區的重要街道擺放了花草和奧運標志，迎接北京樂齡住宅設計奧運會倒計時100天。
在雪域高原上采訪拍攝了30多年，我幾乎走遍了整個西躲，也遭到一些同業的鼓勵和夸贊，但我沒有覺得本身做了什么了不得的事：我誕生在這片地盤，我對這里的山川，對這里的老蒼生，有一種特別的情感。我覺得我的故鄉真是太美了，想要讀懂她，就要專心體會：宗教、文明、風侘寂風俗風情，包含躲戲、平易近族歌舞、躲族節日……那是我窮盡平生也拍不完的題材。
騎馬失落進冰河
剛參加任務時，西躲分社只要一輛吉普車，不克不及滿足一切記者的采訪需求。我和同事下鄉經常靠搭便車、騎馬，還要帶上口糧和被褥。
1976年的冬天，一位老記者帶著我下鄉采訪，這日式住宅設計是我人生中的第一次采訪。我們坐上拉薩運輸四隊的年夜貨車，前去躲北高原的安多縣采訪陳金水——當時世界海拔最高有人值守的氣象站樹立者，曾堅守躲北高原33年。
坐著年夜貨車抵達縣城后，我又獲得了一個新的采訪線索，但要騎馬才幹抵達采訪地。早上出發時，河面已經結冰，我牽著馬從冰上過河，到了下戰書，采訪完畢再過河時，冰已熔化，成了冰水泥潭，馬走到河中間，我連人帶馬失落進了冰水中。幸而馬奮力掙扎，終將我馱過河，躲過一劫。
1976年陳金水在西躲海拔4800多米的安多氣象站，手把手地向年輕的躲族氣象任務者傳授技術。
陳金水1956年畢業于北京氣象學校，當時正逢西躲自治區籌備會成立，中心決定選調一批氣象人員進躲。聽到這個新聞，血氣方剛的陳金水，在志愿書上寫下了“到艱苦的西躲往，保證服從分派”的誓詞。
當時，我國在傲慢任性的小姐姐，一直為所欲為。現在她只能祈禱那小姐一會兒不要暈倒在院子裡，否則一定會受到懲罰，哪怕錯的根本不青躲高原的氣象研討還是一片空缺。為了填補這個空缺，為西躲建設供給完美的氣象資料，陳金水和同事們開始了艱難而又漫長的資料搜集，并進行了氣象方面的扎實研討。1963年10月，陳金水在海拔4802米的安多樹立了當時全球最高的氣象站。
這是多么嚴重而別緻的一件事啊！我深深地被這位有幻想有建樹的科學家感動了。我當遊艇設計時拍攝了一組陳金水在氣象站任務的照片，20年后的1996年，中國氣象局發出向陳金水學習的號召，這組20年前拍攝的照片展現了當年的人物和場景，也展現了“陳金水們”為祖國為事業的獻身精力。
拍攝完陳金水的第二天，我沒有休整，又搭貨車翻越唐古拉山，前去海拔5000多米的布曲公社采訪。坐著人貨混裝的貨車，一全國來灰頭土臉，抵達鄉里的時候，衣服已經看不出布紋了，當地干部看到我的時候，我一臉黑一身土，他們不敢信任我是新華社記者。而從鄉里到我要往采訪的布曲公社，要經過長江源頭布曲河，騎馬又走三天，屁股都磨出血了。
跟著馬隊闖“孤島”
西躲林芝市的墨脫縣，因年夜山的阻隔，在2013年之前，是全國獨一欠亨公路的縣。縣里所需物資所有的要靠人背馬馱運輸。
1983年，我前去墨脫采訪。對大直室內設計于這次采訪，我的心里早有準備：一不怕苦、二不怕逝世，我就是要用本身的相機為這個鮮有記者往過的處所，為這個當時被人們稱作“孤島”的處所做歷史的記錄。我背著20多斤重的攝影器材，跟著當地的馬隊，沿著山間狹路，中間要翻越原始叢林，過河淌水時還要忍耐著螞蟥、毒蟲的叮咬，就這樣一個步驟一個步驟走了1個多月，終于抵達墨脫。
墨脫縣門巴族人的村莊。（1983年11月22日發）
看到云霧繚繞的村莊和那些淳樸仁慈的人們，我一會兒激動起來，這一個多月的艱難困苦全都被拋到了九霄云外，稍作休整，我立即拿上相機記錄起來：人工編織的繩禪風室內設計索橋、稻田里插秧的村平易近、歡快熱鬧的篝火晚會……這些具有當地平易近族風情且不被人所知的場景、人物照片先后被海內外報刊在顯著地位上刊發。
圖為1983年拍攝的墨脫縣的藤網橋。（1983年11月22日發）
墨脫縣門巴族社員在稻田里插秧。當時的門巴族國民修了梯田，終年耕耘，增添地盤肥力，使會所設計糧食產量逐年上升。（1983年11月22日發）
門巴族的篝火晚會。（1983年11月22日發）
墨脫縣一所小學的孩子們和他們的老師。（1983年11月22日發）
從20世紀60年月起，當局屢次投資建築通往墨脫的公路。但因地質結構復雜、天然災害頻發等原因，公路屢建屢毀。2013年10月31日，全長117公里的墨脫公路終于貫通運營，“孤島”成為了歷史，墨脫敏捷成了老屋翻新西躲開發建設熱點和游玩勝地，而我當年拍健康住宅攝的圖片成了人們清楚過往的記錄和見證。
2013年10月31日，墨脫公路正式通車，這標志著墨脫將正式擺脫“全國獨一欠亨公路縣”的歷史。這是車輛駛進墨脫。新華社記者 覺果 攝
2023年10月13日拍攝的墨脫縣城。新華社記者 孫非 攝
看著同事們拍攝的墨脫公路通車以及現在墨脫縣城的照片，我的心境比當年頭見墨脫時加倍激動——這樣的滄海滄海不僅僅是照片上的一個商業空間室內設計個瞬間，更是改變故鄉人命運的實實在在的變化。
哪里艱險哪里就有新聞，越是艱險越向前。遭到墨脫采訪的鼓舞，1986年，我又參加了中日聯合爬山隊攀緣章子峰的攝影報道，在這次報道中，我在海拔6000多米的營地與爬山隊員們同吃同住許多天。
